夢や希望といった前向きな目標を持ったことはほとんどなく、小学生の僕は、60歳までに死にたいと考えていた。これは、実に失礼なことなのだけれど、60歳を過ぎたら、自分を保てない、トイレへ行くのにも人の手を借りなければならず、粗相した衣服を洗ってもらわなければいけない。とてもではないけれど、そんな醜態を晒してまで、生きていたくない、60歳までにはなんとかして死のう、10歳そこそこの僕は、そのように思い込んでいた。
　まあ、小学生は馬鹿である。大して頭の良くない僕が小学生だったのだから、実に見当違いな考えだったと数年後に解る。60歳は長過ぎる、その半分で充分だ。僕が、20代の総決算がどうのこうのと執着している訳は、単に区切りが良いからではなく、30歳を過ぎてまで、生きていくことはないのでは、と少なからず思っているからだ。これは当然、僕自身のこれまでを振り返って考えたことなので、他の人には当てはまらない。どのように取られるかは、個々の自由である。
　僕の場合、これまでの人生はずっと、繰り返しの連続だった。暮らす場所が変わっても、接する人が変わっても、生活する環境が変わっても、これまでと同じような人たちがいて、これまでと同じような出来事が起こる。役者を代えた同じ劇を、何度も見ているような、あるいは演じているような。今後も役者が変わるだけで、同じことが繰り返されるだろう。
　この状況を打破するのは簡単である。僕が、嫌なことを嫌だと言わなければいい。それだけ。16歳のとき、僕はいじめられていたけれど、嫌なことは嫌だと言っていたし、やりたくないことは絶対にやらなかった。小心者なのに、頑ななのである。こういう言い方は恥ずかしいのだが、僕が一番強かったのは、いじめられていた16歳のころで、歳を取るに従って弱くなってきている。「俺は負けやしない」と「自分が正しいと信じることを成せ」を座右の銘にして、あのころはひとりでもなんとかやってきたというのに。いつの間に、こんなに弱くなったのか。他人と仲良くなってしまうと、弱くなるところは確かにある。しかし今更、当時の強さは取り戻せない。
　これまでと生き方を変えれば、今後も生きていけるはずである。変えるのであれば、中途半端にではなく、がらりと変える。他人に阿ようが、遜ろうが、みっともないと思わず、気に掛けないようにする。つまり、僕が16歳当時に、なりたくないと思っていた人間になってしまえば、少なくとも、繰り返しからは抜け出せるはずである。
　──とはいえ。これらを実行するのは、本当に切羽詰まった状態になってから。今はまだ、20代のうちは、僕は僕の好き勝手にやらせてもらおう。とりあえず、このような方法もあるな、と考えただけで、本当に実行するかどうかは決まっていない。